Андрей проснулся за три минуты до будильника, как это часто бывало в будние дни. Тело само знало, когда нужно вставать. Он лежал, глядя в потолок, и прислушивался к звукам квартиры. Где-то за стеной сопела младшая дочь, а в зале мерно похрапывал старший сын. Марина, его жена, спала на краю кровати, свернувшись калачиком, — привычка, выработанная годами жизни в этой небольшой двушке, где каждый сантиметр был на счету. Ровно в 7:00 заиграла мелодия на телефоне Марины. Она мгновенно открыла глаза, нащупала трубку и сбросила будильник...