Василий Колесников не вернулся с войны. Он погиб в июле 1943 года где-то между Прохоровкой и Обоянью, когда ему было двадцать лет. И его учительница, Мария Фёдоровна Серёгина, тридцать лет хранила эту тетрадь у себя дома. Просто не могла выбросить. Я наткнулся на эту историю случайно, разбирая материалы по Курской битве. Обычно мы читаем о танковых клиньях, о тысячах единиц техники, о стратегических замыслах Жукова и Манштейна. Но за каждой цифрой потерь стоит конкретный человек. И у этого человека когда-то была школьная тетрадь...