Музей краеведения закрывался на реконструкцию в конце ноября. Экспонаты упаковывали в ящики и вывозили по залам, по очереди, и Сергей Кудряшов, ночной сторож, каждый вечер принимал здание всё более пустым. Ему нравилась эта работа. Шаги отдавались под высокими потолками, батареи пощёлкивали, за окнами стояла тихая улица. Семьи у Сергея не осталось, бабушка, которая его вырастила, умерла пять лет назад, и ночи в музее были не хуже ночей дома. В зале скульптуры почти всё уже увезли. Осталась одна статуя,...