Сергей Лазо родился 7 марта 1894 года. Он рос в дворянском гнезде под Кишинёвом. Родители надеялись сделать из сына инженера. После гимназии он поехал в Петербург изучать технологии. Затем перебрался в Московский университет на «физмат». Студенческие кружки быстро вытеснили из его головы чертежи. К моменту призыва в 1916-м Сергей уже больше спорил о правах народа, чем решал задачи. От училища молодого прапорщика отправили в 15-й запасной полк, стоявший в Красноярске. Город кишел политическими ссыльными, и Лазо вскоре сблизился с ними...