Москва, 15 мая 1935 года. Кассирше «Охотного ряда» писать время на билетах первого дня метро, а бабушка клянётся, что под землю не спустится. Как выдать первый билет в метро, если родная бабушка зовёт метро ямой и клянётся не спускаться в неё ни за что? Клавдия Рыжова сидела на сундуке в прихожей и шнуровала ботинки. Над ней стояла бабушка и держала будильник двумя руками. – Ты чего встала, ба? Мне только к открытию. – Я и не ложилась. Вот, возьми. Агафья Степановна сунула ей будильник. Жестяной, с трещиной на стекле, тяжёлый, как утюг...