Бородинское поле. Октябрь сорок первого. По тому самому полю, где полтора века назад русская армия остановила Наполеона, теперь ползли немецкие танки. А за щитком горной пушки сидел девятнадцатилетний наводчик, который до войны собирался стать учителем. Его звали Фёдор Чихман. Он родился в Благовещенске, на самом краю страны. Окончил педагогическое училище, получил повестку в первые дни войны и попал в 133-й лёгкий артиллерийский полк 32-й Краснознамённой стрелковой дивизии. Той самой дивизии, которая уже прославилась в боях у озера Хасан...