Виктор Рубцов Аникин Починок. Музей в деревне из семи жителей Осенью 1966 года в общежитии Донецкого политехникума воспитатель приобщал нас к поэзии, дав полистать журнал «Юность» (1966, № 6) со стихотворением Николая Рубцова «В горнице». Но мы не очень-то и клюнули. Нам было всего по 16–17 лет, и поэта Рубцова никто в нашем окружении не знал. Юные головы были обильно запудрены «Книгой любви» Василия Фёдорова: «Я не знаю сам, Что делаю… Красота твоя, — Спроси ее. Ослепили Груди белые, До безумия красивые...

Передо мною фото давних лет: Суровый взгляд, волнующий до дрожи И даже как-то странно: ты мой дед, Но лет на сорок ты меня моложе. Мы в этой жизни не пересеклись Судьба тебе отмерила так мало: Младенец сын, жена вдова всю жизнь В неполных двадцать лет тебя не стало. Трудом крестьянским жизни мерил ход, Но волею судьбы ты стал солдатом. Июль, шестнадцатое, сорок третий год Навек твоей фатальной стало датой. Лязг гусениц, фейерверк взрывных огней, Смешенье крови, копоти и пыли И тишина. Лишь курский соловей Теперь насвистывает на твоей могиле...