Я записался в музей не от любви к истории. Просто дома стало слишком тихо. А тишина в квартире после смерти жены давит на уши сильнее, чем заводской гул, который я слышал сорок лет. Директор Ольга Ивановна встретила меня деловито и без лишних церемоний. Энергичная, практичная женщина, она искала рабочие руки, а не «старичков для массовки». — Виталий Петрович, у нас в подвале хлама на три года вперед. Вы инженер? Значит, с порядком разберетесь. Начните-ка с инвентаризации. Я кивнул. Мне было всё равно, чем занять руки...