Ленинград. Старинная квартира неподалеку от Таврического сада. Вечер накануне Рождества 1927 года. Маленькая девочка в бархатном платьице кружится в зале вокруг ёлки. Она мечтает стать балериной. Папа зажигает три свечи возле Деда Мороза с окладистой бородой. Маленькая Наташа останавливается перед большим зеркалом в старинной оправе. Перед ней в Зазеркалье наполненная ожиданием чуда комната, где в углу поблескивает игрушками большая елка. Вдруг она понимает, что Дед Мороз как две капли воды похож на дедушку...

Шесть лет назад семья Натальи Бехтеровой получила в наследство усадьбу Владимира Бехтерева «Тихий берег». На этой даче основатель психоневрологии в России писал научные труды, музыку и стихи, встречался с Серовым и Репиным, купался и отдыхал. После Второй мировой войны усадьба пришла в запустение. Когда Наталья, праправнучка Владимира Михайловича, оказалась здесь в 2016 году, то испытала смесь восторга и грусти: дому требовался серьезный ремонт. Семья приезжала сюда как на дачу, жила здесь в пандемию...