Ленинград. Старинная квартира неподалеку от Таврического сада. Вечер накануне Рождества 1927 года. Маленькая девочка в бархатном платьице кружится в зале вокруг ёлки. Она мечтает стать балериной. Папа зажигает три свечи возле Деда Мороза с окладистой бородой. Маленькая Наташа останавливается перед большим зеркалом в старинной оправе. Перед ней в Зазеркалье наполненная ожиданием чуда комната, где в углу поблескивает игрушками большая елка. Вдруг она понимает, что Дед Мороз как две капли воды похож на дедушку...

– В нужный момент Наталья Петровна могла настолько мобилизовать свои силы, что мы много раз ловили себя на мысли о том, что не ощущаем ни ее возраста, ни ее болезней. Наталья Петровна боялась примет старости. И мужественно с ними боролась, – таковое воспоминание сохранилось у ученицы Натальи Бехтеревой. В одной из книг, где собраны воспоминания о Наталье Бехтеревой, перечисляются и те самые признаки, которые Наталья Петровна относила к приметам старости. Среди них вы не найдете ни одного упоминания о дряхлеющем теле или болезнях...