Ящик был прикручен к станине четырьмя болтами, и болты давно приросли к нему так, как прирастает к человеку старая привычка. Гордей присел, потрогал доски. Сосна, почерневшая от масла, край стёрт до гладкости, будто по нему десятилетиями шаркали подошвами. На торце кто-то когда-то вырезал ножом две буквы: 'А.Ж.' Гордей посидел на корточках дольше, чем требовалось наладчику, который приехал снимать совсем другие станки. Цех номер три стоял пустой и гулкий. Свет падал сверху, через стеклянный фонарь,...