В то утро на нашем застеклённом балконе сидел чужой кот и смотрел на меня так, будто это я пришла к нему в гости. Окна мы закрыли ещё в сентябре, а живём мы на восьмом этаже. Я стояла в дверях с тазиком мокрого белья и не могла сообразить, что вижу. Кот был серый, полосатый, с белой манишкой и одним белым носочком на правой передней лапе. Он устроился в старом плюшевом кресле, которое я купила прошлой осенью по объявлению, и даже не подумал вставать. Зачем-то я сказала ему: «Доброе утро». Кот медленно моргнул...