Мухомор красный один из самых узнаваемых грибов Евразии: алый колпак с белыми хлопьями встречается и в народных сказках, и на открытках. Но за ярким образом стоит сложная история: от шаманских практик народов Сибири до простой бытовой «борьбы с мухами», от народных настоек для растираний до спорных легенд о “берсерках”. Ниже взвешенный взгляд профессионального историка с опорой на этнографические описания, академические исследования и токсикологические обзоры. Это не руководство к действию: мухомор токсичен, а описанные практики представлены исключительно в историко‑культурном контексте...