Над Кольским заливом, рядом с центром Мурманска, стоит маяк, который никогда не светил ни одному кораблю. Это не действующий навигационный знак, а мемориал: форма и свет маяка здесь — метафора памяти, а не инструмент судовождения. Многие туристы решают, что раз Мурманск — город-герой, то и это памятник Великой Отечественной. На деле «Маяк» посвящён морякам и рыбакам, которые не вернулись домой не с фронта, а с обычного рейса — в мирное время. Такого памятника в городе больше нет. Мемориал построен в виде маяка — с башней и смотровой площадкой у основания...