Откройте альбом бабушки. Листайте дальше, к самым старым снимкам. Вот этот, например — детский праздник 1935 года. А теперь присмотритесь. Почему у вас мурашки по коже? Они улыбаются. Веселятся. Празднуют. Но что-то в этих лицах, в этих костюмах, в самом воздухе фотографии заставляет инстинктивно отшатнуться. Дело не в том, что происходило что-то страшное. Совсем наоборот — это были самые обычные дни. Фабрики работали, дети играли, больницы лечили. Жизнь шла своим чередом. Но время превратило обыденность в кошмар...