Стружку из-под резца давно вымели, а выточенное тогда дерево стоит за стеклом в Сергиевом Посаде. Восемь фигурок, одна внутри другой. Снаружи — девочка с петухом. В самой середине — спелёнатый младенец, неделимый: его уже не открыть. Под витриной — табличка. На ней два имени и год, записанный через дефис. Ни одна из этих строк не принимается без спора. Весной 1900 года эту русскую игрушку показали на Всемирной выставке в Париже, и она получила бронзовую медаль. Выточил её токарь Василий Звёздочкин в московской мастерской «Детское воспитание», которой владела семья Мамонтовых...