Тот, кто слышал тишину Он знал их всех по имени. Картины в ночном музее отвечали ему молчанием, но это было самое красноречивое молчание на свете. Фёдор вышел из служебного коридора в центральный зал. Высокие своды поглощали свет, и огромное пространство жило своей теневой жизнью. Паркет скрипнул под его стоптанными башмаками, и звук этот, как камешек, брошенный в колодец, ушёл вверх и растаял где-то под потолком. Старик остановился напротив «Портрета дамы в голубом». Он смотрел на неё сорок лет...