Меня зовут Валентин, мне шестьдесят два года. Двадцать девять лет я работаю экскурсоводом в музее гражданской обороны, устроенном в настоящем бомбоубежище шестидесятых годов постройки. Убежище трёхуровневое, под старым заводским корпусом, с толстыми гермодверями, фильтровентиляционной установкой и рядами коек вдоль стен. Экскурсии я вожу по расписанию, группами не больше пятнадцати человек. Люблю свою работу за тишину и порядок. Каждый экспонат на своём месте, каждая деталь объяснена, всё подчинено строгой логике инструкций гражданской обороны прошлого века...