«Я простой человек, работаю, семью кормлю. Какие музеи?» - этот вопрос я слышу постоянно. А отвечу на него историей о том, как музей, который посещал будущий император, сегодня помогает делать удобные парки и набережные в самых обычных дворах. Владивосток в 1880-е годы был совсем юным - шумный портовый город, которому ещё не исполнилось и четверти века. Здесь всё рождалось впервые: улицы, дома, привычки горожан. И вот в декабре 1883 года в газете «Владивосток» появляется заметка флотского механика Александра Михайловича Устинова с неожиданным предложением: открыть музей...

Добро пожаловать. Или, быть может, прощайте. Эта экскурсия начинается не с парадного подъезда и не с музейной кассы. Она начинается с порога, которого больше нет. С адреса, который стал мифом: Ленинград, улица Пестеля (бывшая Пантелеймоновская), дом 15/19, квартира 28. «Полторы комнаты». Мы не будем просто осматривать помещение. Мы попытаемся совершить невозможное: войти в пространство памяти, в лабиринт, выстроенный из слов, осколков прошлого, боли и любви. Нашим гидом будет не я, а призрак, тень,...