Пришла по адресу из старой подборки и упёрлась в домофон — где в Петербурге теперь искать прошлое без чужих дверей Вы доходите до нужного дома, сверяете номер, поднимаете глаза на ту самую дверь и уже почти видите внутри длинный коридор, старую плитку, потёртые ручки, общую кухню с чужими кружками на подоконнике. А там домофон, закрытый проход или бумажка с недвусмысленной просьбой не беспокоить жильцов. И в этот момент обидно не только за одну несостоявшуюся точку. Неприятнее другое: вдруг становится...

Красивая парадная в центре Петербурга — почему за ней всё реже скрывается живая старая коммуналка Вы толкаете тяжёлую дверь с номером на ней, заходите в парадную и на секунду замираете в ожидании: сейчас будет коридор с разнородными звонками, старая плитка, чья-то вешалка с пальто, запах прожитых лет. А там — свежая штукатурка, аккуратно выкрашенные стены, ровный свет и закрытые двери без единой зацепки за прошлое. Хуже всего то, что адрес был красивый, район правильный, и всё как будто обещало именно такую встречу...