Летом 1941 года немецкие офицеры в курилках шутили: чья рота войдёт на Красную площадь первой. Они уже делили маршруты парадного шествия. Гитлер планировал лично приехать в покорённую Москву и принять смотр победителей. Этот парад всё-таки состоялся. Только вот победители в нём были совсем другие. Август 1941-го. Вермахт рвётся к Москве с такой скоростью, что в Берлине уже думают не о том, удастся ли взять столицу, а о том, как оформить триумф. Советский Союз за глаза называли «колоссом на глиняных ногах» — и верили в это искренне...