«Письмо это пишу перед боем», — сообщал родным 20 июня 1944 года гвардии рядовой Михаил Попов. Что это будет за бой, он уже знал. Наутро ему и другим добровольцам предстояло войти в холодную Свирь без спасательных жилетов и толкать перед собой плоты с чучелами прямо под стволы финских пулемётов. Через месяц Попов и его товарищи проснулись Героями Советского Союза, и это, пожалуй, самая неожиданная развязка истории. Фронт на Свири стоял без движения почти три года. Осенью 1941-го финская армия вышла...