Начало мая 1937 года, Париж. На улице Великих Августинцев ветер гонит по земле обрывки бумаги с набросками, и никто их не подбирает. В мастерской стоит холст почти восемь метров в ширину, и перед ним ходит невысокий человек в испачканной рубашке. Он что-то переставляет, потом убирает, потом ставит снова. В углу сидит Дора Маар с «Роллейфлексом» и делает снимок. Этот снимок сохранился. И ещё сорок четыре таких же. Вам, скорее всего, рассказывали эту историю примерно так. 26 апреля 1937 года немецкие самолёты стёрли с лица земли баскский город Герника...