Утро 26 октября 1941 года. Железнодорожная насыпь под селом Лепляво, восемьдесят километров юго-восточнее Киева. Грузный человек в гимнастёрке с пустым ведром поднимается по откосу к колодцу. На самом гребне он замирает — и успевает крикнуть только два слова. Аркадий Петрович Голиков — миру известный как Гайдар — погиб ровно через год после того, как «Пионерская правда» начала печатать «Тимура и его команду». В 2026-м исполняется 85 лет с того утра. Самая массовая детская повесть СССР вышла в сентябре...