Москва. Март 1963 года. Двое худых скромно одетых молодых людей, чуть за 20, уезжали ночным поездом из Москвы на север. Их никто не провожал, хотя благословений и наставлений они получили достаточно. Закинув под сиденье брезентовые рюкзаки, они смотрели в окно. Ехали молча. Стук колес и тепло натопленного вагона умиротворяли и немного убаюкивали. Волнения и суета последних дней наконец-то отступали. Душно. Румяная проводница, стараясь никого не задеть, обходит вагон и предлагает всем чай. Вадим и Геннадий, как их звали, отказались...