На новой выставке Музея кино гибель «Челюскина» занимает на экране несколько секунд. Корма поднимается над водой, показываются руль и винт, из трюмов вырывается чёрная угольная пыль. Затем на месте корабля остаются вода, лёд и метель. Кинооператора в этих кадрах нет. Зритель не видит его окоченевших рук, камеры, которую раскачивает ветер, и последних кассет с плёнкой. Не видно и второго оператора, уже увозившего другую часть съёмок к Москве. Оба остаются за изображением, которое сохранили. Выставка...