«С тобой, как в музее. Чистота до скрипа. График во всём, даже в постели! И кругом — сплошные экспонаты», — цинично хмыкает муж, обводя рукой гостиную. Я не отвечаю. Просто стою в дверном проёме, сжимаю в руках тряпку, которая уже высохла, пока я слушала его. На тряпке — разводы от чистящего средства, запах лимона въелся в кожу. Я вытирала журнальный столик в третий раз за день: на нём не должно быть ни пылинки, ни отпечатка, ни намёка на то, что здесь кто-то живёт. Он прав, конечно. В комнате и...