Saturn V — последний полёт в 1973 году. Titan — списан в 2005-м. Atlas в оригинальном виде — давно в истории. Советская Р-7 образца 1957 года — летает. Модификации на её базе доставляли экипажи на МКС ещё в 2020-х. Королёв заложил в конструкцию что-то что оказалось важнее скорости, мощности и престижа. 1953 год. СССР нужна межконтинентальная баллистическая ракета — донести ядерный заряд до территории США. Самолёты уязвимы, нужна ракета с дальностью 8000+ километров. Королёв получил задание и выдал концепцию которая выглядела странно: пакетная схема...