Дом на улице Полярной стоял особняком — трёхэтажный, с башенкой и кованой оградой, увитой диким виноградом. Дом как дом. Мало ли кто в нём живёт. Вероника снимала квартиру напротив, на четвёртом этаже обычной панельки, из окна кухни было видно всё: и башенку, и ограду, и часть двора. Она часто смотрела туда, пока закипал чайник. Не из любопытства, просто взгляд сам собой останавливался на этом островке среди серых пятиэтажек. Ей было тридцать четыре. Она работала редактором в небольшом издательстве, где правил недовольный главред, а зарплату задерживали на две недели каждый месяц...