В конце двадцатых годов прошлого века на берегу горной реки Инзер стоял мальчишка. Позади остались голодное сиротство, Ассы и Серменевский детский дом. Впереди — неизвестность. В кармане у него не было ни гроша, в узелках — лишь скудные пожитки, но в груди билось упрямое сердце. Местные старожилы, провожая парня в неведомую даль, дали ему один-единственный, но верный ориентир: «Иди по течению реки. Когда увидишь в темноте большие электрические огни — знай, это столица. Там твоя судьба». И он пошёл...