Три знака — Л, Ю, Б — бегут по золотому ободку без точки и без начала, и глаз сам складывает их в бесконечное «люблюлюблюлюблю»: такой перстень Владимир Маяковский подарил Лиле Брик. Она носила его и после того, как поэта не стало, — ещё сорок восемь лет, до августа 1978 года. Москва, лето 1918 года, съёмки фильма «Закованная фильмой»: календарь calend.ru относит подарок именно к этим неделям. Через семнадцать лет та же женщина, с тем же кольцом на цепочке, сядет писать Сталину — и вернёт стихи Маяковского в издательские планы страны...