«…В нашем классе много девочек, вернувшихся из эвакуации. Их легко можно отличить по стриженым голым головам, по робкому поведению новичков. Самым первым в этой школе оказался урок русского языка. Распахивается дверь, на стол летит огромный портфель, следом вваливается запыхавшаяся старуха в пенсне — седая, костлявая, но по-своему красивая: вылитая графиня из «Пиковой дамы». Не останавливаясь и не глядя в класс, она командует: «диктовка!». И тут же, сходу, начинает очень быстро диктовать. Естественно, я еле-еле успеваю достать тетрадку и записываю обрывки фраз, которые смогла уловить...