Старуха сидела у окна, глядя, как по стеклу стекают прозрачные капли дождя — будто слёзы неведомого существа, запертого по ту сторону. Седые волосы, похожие на спутанный клубок паучьих нитей, рассыпались по плечам, прилипая к морщинистой шее. На ней был выцветший халат непонятного цвета — когда‑то алый, теперь бурый, словно засохшая кровь. Худые руки торчали из рукавов, как обглоданные кости, пальцы слегка подрагивали, будто пытались сжать что‑то невидимое — власть, жизнь, время. Только осанка выдавала...