Прозвучал третий звонок. Вместе с публикой в зал прокрался легкий запах коньяка, шампанского и свеже выкуренных сигарет, так всегда бывает здесь после антракта. Женщина – конферансье правильно поставленным, но безразличным голосом объявила: «Модест Мусоргский «Рассвет на Москве – реке.» Тяжко вздохнув, Игорь откинулся на спинку кресла и с замиранием сердца стал слушать. Украдкой поглядывая на соседа, учитель видел, что он сидел не шевелясь, словно застыл от оцепенения. Выразительные глаза «психа» слегка выдавали его чувства...