В 1870 году Модест Мусоргский мог сидеть за столом до глубокой ночи, выводить неровные строки и вдруг останавливаться, будто прислушиваясь к чужому голосу. В его биографии и правда хватает писем, которые меняют тон рассказа о нём. Но история про три письма, найденные в монастырском подвале, слишком похожа на красивую легенду, чтобы принять её без проверки. И всё же тема цепляет. Потому что Мусоргский сам будто создан для таких находок: полутёмная комната, старый сундук, запах сырой бумаги, несколько...