Автор бессмертных «Бориса Годунова» и «Хованщины» Модест Петрович Мусоргский (1839–1881 гг.) не был женат и не имел детей, хотя не чуждался романтических увлечений. Почему знаменитый композитор-новатор, подаривший мировому музыкальному театру оригинальные произведения с ярко выраженными русскими национальными чертами, не обзавелся семейным гнездышком? Дело в том, что Модест Петрович был убежденным холостяком. Максималист во всем, он считал, что талантливый человек должен всецело посвятить себя творчеству и не «размениваться» на семью...

Модест Петрович Мусоргский, как известно, отличался высочайшей требовательностью к себе. Он не делал набросков, а записывал нотный текст только после долгого и глубокого обдумывания. Но при этом композитор был человеком земным, и поэтому мысли о музыке нередко принимали у него бытовые, даже кулинарные образы. За этими образами угадывается его темперамент. «Внутренний повар говорит мне, что суп кипит, но на стол подавать рано — жидок будет, может, придется еще какой корешок или соли подкинуть; ну...