Муса Джалиль. Варварство Они с детьми погнали матерей И яму рыть заставили, а сами Они стояли, кучка дикарей, И хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд Бессильных женщин, худеньких ребят. Пришел хмельной майор и медными глазами Окинул обреченных… Мутный дождь Гудел в листве соседних рощ И на полях, одетых мглою, И тучи опустились над землею, Друг друга с бешенством гоня… Нет, этого я не забуду дня, Я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки, И в ярости рыдала мать-земля...

Летний вечер тягучего длительного родительского дня в оздоровительном детском лагере привёл всех на скамейки театра под открытым небом. Концерт был объявлен заранее. Ребята к нему долго готовились, теснились за невысокой оградкой, ожидая своей очереди. Посередине возвышалась нелепая деревянная, полусгнившая сцена с облупившимися скульптурами мальчика с горном и девочки с барабаном. Гипс, некогда белый и красивый, облетел или был отбит. Арматура выглядывала из самых неожиданных мест, придавая мероприятию фантастический вид из прошлой счастливой пионерской жизни...