В СССР культуру ценили. Муса Джалиль мог спокойно переводить «Женитьбу Фигаро», писать либретто для оперы и быть тем самым уважаемым поэтом, которого зовут на заседания, печатают в хрестоматиях и берегут от лишних сквозняков. Жить на даче в элитном поселке и покупать товары в специальных магазинах. Но в 1941 году он сам пришёл в военкомат. Джалиль сказал примерно то, что обычно говорят герои в кино, только без оркестра и красивого света: поэт не может сидеть в тылу и призывать других воевать. Когда он попал в плен - литература перестала быть для него мирной профессией...