В первые послевоенные годы в органах госбезопасности лежали розыскные дела на людей, которые пропали без вести в окружениях и немецких лагерях. Анкета в таком деле не спрашивала, как человек погиб. Она спрашивала другое: где он находился летом 1942 года и почему не вернулся домой. Бывало, что розыск объявляли на того, кого давно не было в живых, и «пропавший без вести» автоматически становился «подозреваемым». Так поступили с татарским поэтом Мусой Джалилем. Сегодня его имя носят улицы, школы и даже малая планета, а в 1947 году оно значилось в списке особо опасных преступников...