Утонченная, аристократичная. Совершенно "не советская", выражавшая чувства возвышенным, архаичным языком. Белла Ахмадулина - неповторимая, незабываемая поэтесса, любимая миллионами читателей. И... мать, совершенно не соответствующая представлениям обывателей об идеале родителя. "Без нее шестидесятые были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской", - говорил об Ахмадулиной писатель Виктор Ерофеев. Он, как и многие другие мужчины, был без ума от харизматичной женщины, одаренной и такой возвышенной...

Родилась она в Москве в 1937 году. Выросла под чутким присмотром русской бабушки Надежды Митрофановны Барамовой. Бабушка много читала ей вслух, и с её голоса, маленькая Белла декламировала Пушкина «Буря мглою небо кроет…». Стихи она начала писать ещё в школьные годы, занималась в литобъединении при автозаводе имени Сталина. Руководил литобъединением поэт Евгений Винокуров. В газете «Комсомольская правда» была напечатана подборка стихов участников литобъединения, в которую вошло стихотворение Беллы «Родина»… После окончания школы Ахмадулина подала документы в МГУ на факультет журналистики...