Замечательный художник Борис Мессерер сегодня больше известен как муж поэтессы Беллы Ахмадулиной. Однако в 1965 году они еще не были женаты и Борис оформлял в солнечном Тбилиси спектакль "Золушка". Банкет после премьеры затянулся до утра. Из ресторана где начали, переместились в другой. Вдруг Борис услышал звуки шарманки, игравшей где-то недалеко. Официант показал дорогу и художник с грузинским другом, тоже художником, вошли в бытовку. Сцена их поразила. На стуле сидел огромного размера человек -"гора", покрытый белой простынёй...

Изабелла никогда не была «простой» девушкой. Ей на роду было написано выйти замуж не за пролетария, а за мужчину наподобие своего папаши, который умел двигаться по жизни: начинающего прыткого партийного карьериста, который годам к сорока имел бы шикарную дачу где-нибудь в Назарьево, с большим садом, с домработницей, с нянечкой для детей. И ничего плохого в такой судьбе нет. Думаю, миллионы женщин не задумываясь променяли бы свои перспективы на перспективы Изабеллы. *** Папа Беллы занимал пост заместителя министра, мама состояла в звании майора КГБ и работала переводчицей...