На Байконуре случился тот самый редкий старт, который в новостях выглядит «обычно», а в оперативных сводках звучит как высшая похвала: короткое «Отклонений нет». Так пишут не для красоты — так фиксируют момент, когда сложнейшая пилотируемая техника отработала настолько чисто, что у специалистов не остаётся повода спорить с цифрами на экране. Секунды после команды «Пуск» — самая честная часть любого запуска. Там нет места эффектным формулировкам, зато есть телеметрия, которая либо сразу «сыпется», либо сразу подтверждает: всё идёт по расчёту...