"Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой, - пусть догадываются". П.И. Чайковский. Последняя, шестая симфония П. И. Чайковского, действительно получилась необыкновенной и загадочной. Известно, что после премьеры автор сказал: "С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением"...

Евгений Мравинский мог быть художником, поэтом, писателем и даже биологом, но в итоге музыка стала смыслом всей его жизни. В правильности выбора профессии Евгений Александрович сомневался даже в ранге великого дирижёра ХХ века: «Кто я такой? Я — галерник. Я к веслу прикован цепью. И моя задача напрягаться изо всех сил, но грести, грести!». Революцию он не любил. Из-за неё, он, потомственный дворянин, окажется в трагическом противоречии со временем, его нравами и понятиями. Вынужденную замкнутость...