"Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой, - пусть догадываются". П.И. Чайковский. Последняя, шестая симфония П. И. Чайковского, действительно получилась необыкновенной и загадочной. Известно, что после премьеры автор сказал: "С этой симфонией происходит что-то странное! Она не то чтобы не понравилась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня самого, то я ею горжусь более, чем каким-либо другим моим сочинением"...

Шестая («Патетическая») симфония была впервые исполнена за девять дней до смерти композитора. По трагизму она может сравниться с «Реквиемом» Моцарта — сам Чайковский видел, насколько его творение оказалось созвучно по смыслу этому великому произведению. В симфонии Чайковский словно бы снова проживает всю свою жизнь. Жизнь, которая завершается предельным вопросом: а что останется от меня? «…Но если Вы всё-таки хотите, я сообщу Вам то немногое, что узнал от брата.— продолжает в письме Модест Ильич...