Вообще-то Иосиф Бродский вначале писал действительно неплохие стихи. Пока именно стихи писал, а не рвался многозначительно демонстрировать свои способности. И именно там, где писал стихи... Но вот среди этих стихов я читаю: Иосиф Бродский Я обнял эти плечи и взглянул на то, что оказалось за спиною, и увидал, что выдвинутый стул сливался с освещённою стеною. Был в лампочке повышенный накал, невыгодный для мебели истёртой, и потому диван в углу сверкал коричневою кожей, словно жёлтой. Стол пустовал...

I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести "жила" — единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас — ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет — не плод небытия...