Михаил Пришвин, писатель, прозаик. 3 апреля 1945 С утра летний дождь, и все форточки у нас открыты. Сильный западный ветер, вскрылась Москва-река, так пришло вдруг желанное счастье, а сам в тревоге: кажется, что не сумеешь взять его, и оно растает, как снег у тебя на глазах. Наши берут малые города и каждый вечер по нескольку раз гремят малыми салютами. Интерес к этим продвижениям исчезает: теперь не от этого придет желанный конец, а от продвижения Западного фронта: нам двигаться больше некуда. Черный...

Валерия Дмитриевна Лебедева была красивой темноволосой статной дамой "из бывших". Ее подруга, сотрудница Литературного музея, помогала знаменитому писателю Михаилу Пришвину разбирать архив. Работы навалилось столько, что Клавдия Борисовна перестала справляться. Тогда-то она порекомендовала Валерию. 16 января 1939 года Валерия пришла впервые в московскую квартиру писателя в Лаврушинском переулке. Хозяин встретил гостью довольно холодно. Пришвину было чуть за шестьдесят, но он был физически крепок и моложав...