За полтора года до смерти, приезжая в Москву из Кимр, поэт с женой останавливался у Лили Поповой, жены артиста Владимира Яхонтова. Эти поездки были незаконными. По приговору «минус 12», Мандельштаму было запрещено жить в столице и еще 11 крупных городах...

Я годами ходил в Историческую библиотеку — от Китай-города по маленькой улице Забелина вверх к Старосадскому переулку. Поднимался вверх, внимательно осматривался, даже церковь сфотографировал. Но ничего не видел. А между тем, на этой улице Забелина расположен один из лучших памятников Москвы — памятник Осипу Мандельштаму. Дело в том, что памятник скрыт от улицы стеной. И когда вы идете вверх, вы его просто не видите. А вот когда уже, посидев в библиотеке, спускаетесь вниз, к метро, вдруг замечаете какой-то «кусочек головы»...