Летом 1941 года советский художник Илья Соколов сделал 7 рисунков — по одному на каждый цветовой слой будущей линогравюры. За окном шёл первый месяц войны. Кремль в это время красили в серый и маскировали фанерой. А он рисовал его таким, каким хотел его запомнить. Эта работа существует вот уже больше 70 лет. Она пережила войну, несколько смен эпох и осела в частных руках. Сегодня её можно держать в руках, повесить на стену — и знать, что в 1951 году с неё сделали отпечаток теми же досками, которые художник вырезал в первый год Великой Отечественной...