Композитор Николай Будашкин родился 6 августа 1910 года в деревне Любаховка Калужской губернии, в крестьянской семье, в 1947 и в 1949 годах получив две Сталинские премии, прожил 78 лет, был и востребован, и знаменит. В 1917 году вместе с семьёй переехал в Читу, работал в кузнице, играл в любительском духовом оркестре. В 1929 году поступил на рабфак МГК имени П. И. Чайковского. Учился у великого Рейнгольда Глиэра. В 1936 году был призван на службу в РККА. В 1937 году окончил консерваторию по классу композиции, а в 1938 году — аспирантуру...

Ноябрь 1893 года. Петербург готовился к балам, в ресторанах гремели оркестры. Но 6-го числа весть разлетелась мгновенно: Чайковский умер. Ему было 53 года. Врачи вынесли вердикт — холера. Болезнь страшная, но заурядная для столицы. Только вот сам композитор считался персоной почти неприкосновенной. И публика — и тогдашняя, и нынешняя — задаётся вопросом: как так вышло? Очень быстро официальный диагноз перестал устраивать всех, кто знал композитора лично, а через полвека и вовсе превратился в предмет ожесточённых споров...