«Если бы я не был историком, — обронил как-то Эдмон де Гонкур, — я хотел бы быть рисовальщиком цветов» («Si je n'étais pas historien, je voudrais être dessinateur de fleurs», «Дневник» 19 января 1866 года). Какая странная, почти невесомая фраза для человека, который всю жизнь коллекционировал тяжёлый японский фарфор и писал дотошные романы. Но в ней — ключ. Она выдает тоску по ушедшей грации, по мимолетности, которую братья Гонкуры искали вовсе не в дрожащих мазках Моне — эти новые течения они вежливо,...