Пьяные купцы бросали монеты в картуз. Скрипач кланялся. Никто в кабаке не догадывался, что этот тихий молодой человек однажды будет определять судьбы целых государств. Это был Вячеслав Скрябин — тот, кого весь мир потом узнает как Молотова. Он доживёт почти до ста лет. Переживёт всех своих соратников, всех врагов, несколько эпох. И всё это время будет вставать в шесть тридцать утра — как в молодости, как в войну, как в старости. Будто режим дня был единственным, что у него уже никто не мог отнять...