Октябрь уверенно наступает на город. Жёлто-дождливая дымка, туман по утрам, первые робкие попытки заморозков набросить тоненький ледок на лужи. Метро переполнено хмурыми людьми, спешащими поскорее спрятаться по домам, по норам, забиться туда, где есть горячий чай и уютная книга. Всё тёмное, серое, даже туго свёрнутые зонты, сочащиеся каплями ещё не высохших воспоминаний о ливнях. И вдруг она. Сидящая напротив. Чужая, нездешняя. Женщина-девочка. Ужасная розовая шуба, потрёпанные жизнью скупые гвоздички, какая-то нелепая, похожая на гнездо, шапка, огромная сумка на пупырках-ножках...